老人指了指西边：“那边什么也没有。没有金子，没有地，没有家。只有骗子和死人。”

他看着玛吉：“我去了，我回来了。我告诉你，那边什么也没有。”

玛吉沉默了很久。

然后她站起来，把水囊放在老人手边。

“这个给你。”

老人愣了。

“你……你不往西走了？”

玛吉没回答。她转过身，看着西边。

驴站在那儿，也在看西边。

她走到驴旁边，摸着它的脖子。

“那边什么也没有。”她说，“但他们说的对吗？”

驴眨了眨眼睛。

玛吉回过头，看着约瑟夫、以西结、阿福。

“你们呢？还走吗？”

约瑟夫张了张嘴，不知道该说什么。以西结摸了摸笔记本，没说话。阿福站在旁边，手按在空茶叶盒上。

阿福开口了。

“我，走。”他说。

玛吉看着他。

“为什么？”

阿福想了想。他想起老陈，想起铁路工地，想起那些死去的工友。他想起那个送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起刚才那个老头。

他们都说了什么？

好人在这条路上活不长。往西走是去死。那边什么也没有。

但他还是想走。

“我，修铁路。”他说，“三年。山，挖过去。现在，路，走一半。”

他指了指西边：“那边，还有一半。”

玛吉看着他，看了很久。

然后她笑了。

“好。”

她转过身，看着约瑟夫和以西结。

“你们呢？”

约瑟夫咬了咬牙：“我……我跟你们走。反正回去也是一个人。”

以西结合上笔记本：“我的笔记本还没记满。还得往西走。”

玛吉点点头。

她蹲下来，把水囊又往老人手里塞了塞。

“这个留给你。我们走了。”

老人看着他们，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。

“你们……你们真的要去？”

玛吉站起来。

“对。”

老人沉默了很久。

然后他叹了口气。

“那你们……小心。”

玛吉点点头。

她转过身，朝西边走去。

驴跟上她。阿福跟上。约瑟夫跟上。以西结跟上。

走了几步，玛吉回头看了一眼。老人还坐在树下，手里攥着那个水囊，看着他们。

她没说话，转回头，继续走。

太阳西斜，把他们的影子拉得很长。

远处，地平线还是一望无际。

但他们已经习惯了。

那天晚上，他们在一处岩石下面扎营。

约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，阿福靠着一块石头坐着，望着夜空。

玛吉走到他旁边，坐下来。

“你那茶叶盒，还空着？”

阿福点点头。

“还想再买一盒？”

阿福想了想，点点头。

“等到了有人烟的地方，给你买一盒。”

阿福看着她，没说话。

驴走过来，趴在火堆边上。

约瑟夫盛了一碗汤，递给玛吉。玛吉接过来，喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给约瑟夫。

约瑟夫捧着碗，看着里面的汤。汤很稀，几颗豆子在碗底，但热乎乎的，冒着气。

“玛吉。”他忽然开口。

“嗯？”

“你说，那边真的什么也没有吗？”

玛吉看着火，沉默了一会儿。

“也许有。也许没有。”她说，“但不去看看，怎么知道？”

约瑟夫点点头。

他捧着碗，喝了一口汤。

汤很烫，烫得他眼泪都出来了。

但他没哭。

他把汤咽下去，继续喝。

驴在旁边，看着他们。

它的眼睛里，映着火光，一闪一闪的。