阿福点点头。

“但不去呢？”玛吉看着河面，“待在这儿能干什么？当女招待？当妓女？饿死？”

阿福不知道。

他们站在那儿，看着船上下来的那些人。那些人脸上带着兴奋和希望，有的已经开始打听怎么去西部。一个卖地图的凑上去，说十美分一张，“最新的政府测绘地图，保证准确”。另一个卖武器的在吆喝，“西部需要枪！印第安人等着你们！买把好枪保命！”

玛吉冷笑了一声。

“我爸当年也买了那种地图。”她说，“后来发现是假的。那个卖地图的根本没去过西部。”

驴在旁边打了个响鼻，像是在说“我早就知道”。

这时候，一个穿黑色旧袍子的男人从人群中挤出来，踉踉跄跄地朝他们这边走。他手里拿着一本厚厚的笔记本，嘴里念念有词，差点撞上玛吉。

“小心点！”玛吉闪开。

那人抬起头。是个中年白人，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人。他的袍子破破烂烂，下摆全是泥，左脚的鞋开了口，露出大脚趾。

“对不起，孩子。”他说，“我在找……”

他停住了，看着阿福。

“中国人？”他问。

阿福点点头。

那人凑近了一步，盯着阿福的脸看。玛吉警惕地挡在中间：“你要干什么？”

“别误会，别误会。”那人举起手，“我只是……你们知道这附近有印第安人吗？”

玛吉愣了愣：“印第安人？你要找印第安人？”

“是的。”那人点头，“我在收集他们的语言。快要消失了。每一个词，每一句话，都快要消失了。我得记下来。”

他举起手里的笔记本，翻开给他们看。阿福看到上面密密麻麻写满了字，有些是英文，有些是奇怪的符号，还有一些画，画的是人、动物、太阳、月亮。

“这是什么？”玛吉指着那些符号。

“夏延语。”那人说，“我上个月从一个老战士那儿学的。他说，这是‘天空’的意思。这是‘大地’。这是‘人’。这是‘我’。这是‘你’。”

他指着其中一个符号，念道：“‘Neme’——这是夏延语里的‘人’。漂亮吗？”

玛吉看了看阿福，阿福看了看玛吉。

“你是什么人？”玛吉问。

那人直起身，整了整破袍子，清了清嗓子：

“以西结·史密斯。前牧师。现为上帝的失业代理。”

“什么？”

“我被教堂赶出来了。”他笑着说，“因为我问了一个不该问的问题。”

“什么问题？”

以西结眨了眨眼睛：“我问：‘上帝爱印第安人吗？’”

玛吉沉默了两秒钟，然后说：“答案呢？”

“答案就是我被赶出来了。”以西结说，“所以现在我自己找答案。”

他把笔记本收起来，看了看阿福，又看了看玛吉，最后看了看驴。

“你们要去西部吗？”

玛吉没回答。

“那张传单。”以西结指了指玛吉的口袋，“我看见了。你们有传单。”

玛吉把传单掏出来，展开。那几行大字在阳光下格外醒目：

GO WEST! GOLD! FREE LAND!

“假的。”她说。

“当然是假的。”以西结说，“但假的不能阻止人去。真的也不能。”

他转向阿福：“你呢，年轻人？你为什么要来美国？”

阿福沉默了很久。然后他想起老陈教过他的几个英语单词，慢慢地说：

“钱。寄回家。”

以西结点点头，没有笑，也没有露出那种“你居然会说英语”的惊讶表情。他只是点点头，说：

“所有人都是为了什么来的。为了钱。为了地。为了自由。为了上帝。”他指了指自己，“我是为了最后一个。但到现在，一个也没找到。”

驴又叫了一声。

“它在说什么？”以西结问。

玛吉说：“它在说，别废话了，往哪儿走？”

以西结笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，像个孩子。

“好问题。”他说，“往哪儿走？”

三个人站在码头上，看着来来往往的人群，看着河面上的船，看着远处的天际线。

驴把头转向西边。

玛吉叹了口气：“它又往西看了。它每次往西看，我们就得往西走。”

“为什么？”以西结问。

“因为它是驴。”玛吉说，“我没法跟它讲道理。”

阿福看着西边的天空。云层很厚，阳光从云缝里透出来，一道一道的，像是金色的柱子戳在地上。

他想起了老陈。老陈说过，死了以后，灵魂会往西走，走到天边，走到太阳落下去的地方，然后就到了另一个世界。

也许老陈现在就在那儿，在那个太阳落下去的地方，看着他。

“走吧。”玛吉说。

她拎起铁锅，往驴走的方向走去。

以西结看了看阿福：“你跟不跟？”

阿福看了看西边，看了看驴，看了看玛吉的背影。然后他迈开步子，跟了上去。

以西结掏出笔记本，飞快地写了几个字，然后也跟上去。

三个人，一头驴，朝西走去。

码头上的人还在来来往往。船还在靠岸。传单还在分发。骗子还在吆喝。

太阳慢慢升起来，照着他们的后背。

远处，铁轨正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？没人知道。

阿福走在最后面。他看着前面玛吉的背影，看着驴甩来甩去的尾巴，看着以西结破袍子下摆扬起的灰尘。

他想起刚才那张传单背面的小字：“实际路况由您自行负责。”

他不懂“自行负责”是什么意思，但他懂“路况”。

路况就是：前面什么都没有。也可能什么都有。

走了大概一里地，玛吉突然停下来，回头看着他：

“喂，阿福——”

阿福抬起头。

“你那茶叶，”她说，“泡出来是什么味道？”

阿福想了想。他想起家乡的茶山，想起母亲炒茶时满屋子的香味，想起父亲用粗瓷碗喝茶时满足的表情。

他没法用英语告诉她这些。

所以他笑了笑，用手挡着嘴——这是他紧张时的习惯动作——然后说：

“好。”

玛吉看了他一眼，没再问。她转过身，继续走。

阿福把手放下来，跟上。

那头驴走在最前面，头也不回，像是知道要去哪儿。

其实它也不知道。

但它走得很稳。

【第一章注释】

历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要起点。