他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻声说：“早点休息。”

他转身要走。

“宋孤城。”秦之饴突然开口。

他猛地停住脚步，回头看她。

这还是她失忆后，第一次主动叫出他的名字。

“为什么？”秦之饴的声音很轻，却直击核心，“为什么对我这么好？我们以前……真的那么相爱吗？”

走廊的声控灯暗了下去，黑暗中，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。

宋孤城的身影在昏暗的光线中显得格外孤寂。许久，他才缓缓开口，声音中带着掩饰不住的惊喜：

“不是以前。”

“是从前，现在，和以后。”

“小豆芽，你要记住，我对你好，不是因为你曾经是我的谁，而是因为你永远是我的谁。”

灯亮了。

他的眼神坚定中透着灼热，像暗夜中的火焰。

秦之饴的心跳漏了一拍，她下意识地后退一步，门在两人之间缓缓合拢。

但这一次，她没有完全关上。

门缝里，她看到宋孤城依然站在原地，目光沉静地注视着她，仿佛可以这样站到天荒地老。

“晚……晚安。”她说出这一句就轻轻关上了门。

背靠着门板，秦之饴能听到自己如鼓的心跳声。

好一会儿后，外面的脚步声才渐行渐远。

秦之饴重重的呼出一口气，打开门从鞋柜上拿起那个保温壶。

壶身还温热着，透过不锈钢外壳，传递着恰到好处的温度。

进屋打开壶盖，生姜的辛辣混合着红糖的甜香扑鼻而来。

秦之饴倒了一杯，慢慢喝下。

暖流从喉咙一路滑到胃里，再蔓延到四肢百骸。

她放下杯子，手按在胸口上，感受着那里异常活跃的跳动。

记忆依然空白。

但某些东西，似乎正在苏醒。

不是通过回忆，而是通过……感觉。

姜茶的暖意还在体内流淌，秦之饴闭上眼睛，脑海中浮现的不是过去的画面，而是今晚的一幕幕——

他冲进门的急切，他抱起她时的紧绷，他修水管时的专注，他送姜茶时的温柔。

还有他那句：“从前，现在，和以后。”

一滴清泪，毫无预兆地滑落。

她不知道自己在哭什么，为谁而哭。只知道心底某个冰封的角落，裂开了一道细缝。

窗外，夜色正浓。

楼上楼下的两个人，隔着一层楼板的距离，在同一个夜晚，各自无眠……

……

星期五下午的校园，弥漫着周末的轻松气息。

秦之饴抱着几本专业书走出教学楼，手机在包里震动起来，她掏出来一看，屏幕上显示着“妈妈”两个字。

指尖在接听键上停顿了一秒，秦之饴深吸一口气，接通了电话。

“喂，妈妈。”

“之饴啊，下课了吗？”李秀英的声音里透着疲惫，却也夹杂着一丝轻快，“厂里第二批订单今天总算全部完成了，我和你爸终于可以喘口气了。周末你回家来住两天吧，妈妈想陪陪你，给你做点好吃的。”

秦之饴微微咬唇，目光不自觉地望向远处校园围墙外熙攘的街道。

“好……好的。可是我……”

她想说自己不记得回家的路了，却又觉得这样的话难以启齿，也会令养父母伤心。