“这个理由，够么？”

沈清禾看着那八个字，指尖微微一颤。

她没说话。

萧砚辞却已咬破指尖，将血珠重重按在“萧砚辞”三个字旁。

鲜红的指印，在昏黄的灯光下，触目惊心。

像一颗被活生生剜出来的、还在跳动的心。

三、油灯下的对峙

和离书签完了。

按完手印，萧砚辞将那张纸推到她面前，然后，缓缓靠回椅背，闭上了眼。

肩头的伤口在疼，心口的窟窿在流血，可他竟然……感觉到一丝诡异的平静。

像是终于走到了绝路，再也无路可退，反而轻松了。

沈清禾拿起那张纸，看着上面并列的两个名字、两个手印，看了很久。

油灯的光在她脸上明明灭灭，看不清表情。

许久，她轻声开口：

“将军明日，便回京吧。”

萧砚辞没睁眼：“你不回？”

“江南很好，”她说，“我想在这儿住一阵子。”

“我陪你。”

“不必。”沈清禾将和离书仔细折好，收进怀中，“既已和离，便无瓜葛。将军留在江南，于礼不合，于你声名有损。”

“我不在乎。”萧砚辞睁眼，看着她，目光深深，“清禾，你知道的，我从来不在乎那些虚名。”

“可我在乎。”沈清禾抬眼，与他对视，“将军，一别两宽的意思，是往后余生，再无牵扯。”

“你回你的京城，做你的镇国将军。”

“我留我的江南，做我的绣娘沈清禾。”

“从此山高水长，不必再见。”

每一个字，都像冰锥，狠狠凿在萧砚辞心上。

他看着她平静无波的脸，看着她眼中那不容置疑的决绝，忽然笑了。

笑声嘶哑，带着血味。

“清禾，”他说，“你恨我，是应该的。”

“可你能不能……别赶我走？”

“就让我在这儿，守着你，护着你，哪怕……只是远远看着，行么？”

沈清禾摇头。

“将军，有些事，不是你想，就能如愿的。”

“就像有些路，走了，就回不了头。”

她站起身，走到门边，背对着他：

“明日我会让周武备车，送将军回京。”

“今夜……将军好生休息。”

说完，她推门出去，轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响。

像最后一道锁，落下了。

四、院中一夜

沈清禾没有回房。

她坐在老梅树下，看着天上那轮将圆未圆的月亮，坐了整整一夜。

秋风很凉，吹得她指尖冰凉。

怀里那张和离书，却烫得像块火炭，烫得她心口发疼。

她以为，签了和离书，就能彻底了断。

可当萧砚辞写下“不配为夫”四个字，当他的血手印按在纸上时，她才知道——

有些痛，不会因为一纸文书，就烟消云散。

有些债，不会因为一句“原谅”，就两清。

屋里，灯一直亮着。

萧砚辞也没睡。

他坐在桌前，看着那盏油灯，看着灯下她方才坐过的位置，看着空气中仿佛还残留的、她身上淡淡的桂花香。

然后，他拿起笔，铺开纸，开始写信。

给皇帝，给兵部，给老管家，给秦太医……

一封信写完，天已蒙蒙亮。

他放下笔，走到窗边，推开窗。

院子里，沈清禾还坐在梅树下，肩头落了一层薄薄的霜，像一夜白了头。

萧砚辞静静看了她许久，然后，转身，走到书案前，提笔，在最后那封给皇帝的信末尾，添了一句：

“臣萧砚辞，自请卸去镇国将军一职，归隐江南，永不还朝。”