一、醒来的空荡

萧砚辞是第七日清晨醒的。

阳光刺眼，他缓缓睁开眼，看见熟悉的帐顶，肩头伤口已结了一层薄痂，疼，但能忍。

“将军醒了？”老管家惊喜的声音响起。

萧砚辞没应，目光扫过床侧——空的。

他心头一跳，哑声问：“她呢？”

老管家脸上的笑容僵住，嘴唇哆嗦着，忽然“扑通”一声跪倒在地，从怀中掏出那封早已被揉皱的信，双手奉上：

“将军……夫人她、她走了……”

萧砚辞盯着那封信，盯了很久，才缓缓伸手，接过。

纸很轻，八个字很重。

“一别两宽，各生欢喜。”

没有落款，没有日期，没有多余一个字。

像她这个人，温柔时能滴水穿石，决绝时能斩钉截铁。

“什么时候走的？”他声音平静得可怕。

“七日前，天刚亮……”老管家老泪纵横，“乘的马车，说是去江南……”

“江南。”萧砚辞重复了一遍，将信纸对折，再对折，折成一个方正的小块，然后，紧紧攥进掌心。

纸张边缘割破皮肉，血渗出来，染红了纸，他却感觉不到疼。

“备马。”他说。

“将军！您伤还没好，秦太医说——”

“备马。”萧砚辞坐起身，动作牵扯伤口，他眉头都没皱一下，“点三百亲兵，要最快的马，最好的弓弩，一炷香后，府门口集结。”

“将军！您这是要去追夫人？可您的身子——”

“我说，备马。”

老管家看着他眼中那簇几近疯狂的光，打了个寒颤，不敢再劝，连滚爬爬出去传令。

二、夜奔出京

秦太医是被马蹄声惊醒的。

他提着药箱冲到府门口时，萧砚辞已翻身上马。墨色劲装，玄色披风，肩头纱布还渗着血，脸色白得像纸，可那双眼睛，却亮得骇人。

“萧砚辞！”秦太医嘶声喊，“你这条命是真不想要了？！伤口再裂开，大罗神仙也救不了你！”

萧砚辞勒马回头，看了他一眼，那一眼，竟让秦太医脊背发凉。

那不是人的眼睛。

是困兽，是濒死的狼，是烧到极致的火。

“秦太医，”萧砚辞声音嘶哑，却字字清晰，“若我回不来，将军府库房里的东西，随你取用。只求你……每年清明，替我给爹娘坟前烧柱香。”

“你胡说什么！”秦太医急红了眼，“为了个女人，你连命都不要了？！”

萧砚辞笑了。

那笑容在晨光里，苍凉得让人心头发颤。

“秦太医，”他轻声说，“没有她，我要命何用？”

话音落，他扬鞭——

“驾——！”

玄色骏马如离弦之箭，射入蒙蒙晨雾。身后三百骑紧随，马蹄声碎，震得长街青石板都在发颤。

秦太医立在府门口，看着那抹玄色消失在长街尽头，许久，缓缓闭眼，长叹一声：

“孽缘……真是孽缘啊……”

三、运河上的船

沈清禾在苏州的第七日，收到了京城的信。

是春桃寄来的，厚厚一沓，絮絮叨叨说了许多：