一、醒来的空旷

萧砚辞是疼醒的。

肩头的伤口像有火在烧，他闷哼一声睁开眼，帐顶熟悉，是将军府。

然后他听见脚步声——很轻，但不是她的。

春桃端着药碗进来，见他醒了，惊喜道：“将军醒了？秦太医说您今日该醒了，药正温着，奴婢服侍您喝。”

萧砚辞没接药，目光扫过空荡荡的床侧。

那里没有趴着打盹的人，没有她熬红的眼，没有她身上那股淡淡的、让他心安的桂花香。

“她呢？”他声音嘶哑。

春桃顿了顿：“夫人……在库房看账。”

“看账？”

“是，夫人说这个月的田庄进项要清点，绣坊那边的订单也要对一对。”

萧砚辞盯着那碗药，许久，慢慢坐起身，伤口被牵扯，他疼得额角冒汗，却自己伸手接过药碗，一饮而尽。

苦。

从舌尖苦到心里。

“将军小心些，”春桃忙扶他，“您伤口才结痂——”

“无碍。”他将空碗递还，声音平淡，“你下去吧。”

春桃欲言又止，退下了。

萧砚辞靠在床头，望着窗外。

秋阳正好，西院里那棵老槐树的影子斜斜铺在地上，一片叶子悠悠飘落。

从前他受伤，她总会坐在这里，一坐就是一整天。不说话，只是守着，偶尔替他擦汗，动作轻得像怕碰碎什么。

那时他觉得烦，觉得她太过小心翼翼，觉得她那双总是含着水光的眼，看久了让人窒息。

如今……

如今这里空无一人。

只有一碗凉透的药，和肩头火辣辣的疼。

二、库房的算盘声

萧砚辞能下地走动，是三天后的事。

他肩上还缠着厚厚纱布，但坚持要秦太医换了轻便的包扎，然后一步一步，挪到西院。

远远就听见库房里传来清脆的算盘声。

啪，啪，啪。

不急不缓，精准利落。

他走到窗边，从半开的窗扇看进去。

沈清禾坐在长案后，案上堆着厚厚的账本。她穿着一身素青袄裙，发间只簪一根木簪，低着头，指尖在算盘上飞舞，侧脸平静无波。

春桃站在一旁报数：“上月田庄进项三百二十两，绣坊订单收入五百六十两，扣去工料、雇农工钱、各处打点，净余六百四十两。夫人，比上个月多了八十两。”

“嗯。”沈清禾笔下不停，“下个月再扩十亩桑田，雇农的工钱涨一成。另外，绣坊接的宫外订单，利润抽两成设个‘女子识字塾’，请个老秀才，教绣娘们认字记账。”

“是。”

萧砚辞站在窗外，听着那些陌生的数字、计划、安排，忽然觉得胸口发闷。

她什么时候懂这些了？

田庄、绣坊、账目、雇农……她打理得井井有条，甚至已经想到要设“识字塾”。

而他，什么都不知道。

他只知道她是沈老将军的女儿，是他“冲喜”娶回来的夫人，是那个总在深夜里点着灯等他回家的、沉默寡言的女子。

“夫人，”春桃小声说，“将军在窗外站了好一会儿了。”

沈清禾打算盘的手顿了顿，没抬头。