“我是那个，高考前一个月，母亲病重，差点退学回家种地的陕北娃。”

他的声音开始颤抖，但每一个字都像钉子：

“所以你们今天看到的周卿云，不是什么天才，不是什么榜样。他只是一个，被这片土地养育过、被这个国家拯救过、被无数像你们一样善良的人帮助过的普通人。”

“他凭什么站在这里？”

他顿了顿，声音哽咽：

“凭他欠这个国家、欠这片土地、欠在座的每一个人太多太多。”

“凭他这辈子，除了用这支笔，为这个时代留下点什么，为后来的人照亮点什么，再也找不到第二种报答的方式！”

掌声。

不，不是掌声。

那是潮水。

那是雷霆。

那是整整一千个人，在同一刻，从胸腔深处迸发出的嘶吼。

有人站起来振臂高呼。

有人哭得蹲在地上。

有人拍红了手掌，还在拼命拍。

王建国已经彻底失控，扯着嗓子喊“周卿云”的名字。

陆子铭摘下眼镜，用力擦着眼睛。

陈卫东没有任何动作。

他就站在那里，看着台上的周卿云，看着这个他认识了快一年的室友，第一次觉得自己也许从未真正看懂过他。

齐又晴在哭。

陈安娜也在哭。

冯秋柔没有哭。

她只是静静地看着周卿云，眼神里有一种从未在她眼中出现过的东西。

那不是爱慕。

那是敬意。

周卿云等掌声稍歇。

他的眼眶也是红的，但他的声音已经恢复了平静。

“同学们，”他说，“刚才陈教授说，让我们走出去，融入世界主流文明。”

他顿了顿。

“我想说……不用。”

“因为，我们就是主流。”

台下安静了。

周卿云一字一句：

“这个世界的主流文明，不是由电梯、高速公路、基因血统定义的。而是由这个星球上，绝大多数人信奉的价值、追求的理想、选择的生活方式定义的。”

“这个世界上，有五十亿人。”

“其中，十五亿人用筷子吃饭。”

“其中，十四亿人过春节。”

“其中，有十亿人，把‘家国天下’四个字，深深的刻在骨子里。”

他的声音越来越高：

“什么他妈的叫主流？”

“十亿人，整个世界五分之一的人口……这就是主流！”

掌声再次爆发。

这一次，不再有尖叫，不再有呼喊。

只有沉默的、震耳欲聋的掌声。

周卿云深吸一口气，走到讲台正中央。

他第一次，也是整晚唯一一次，握紧了拳头。

“同学们，今年是1988年。”

“再过十二年，就是2000年。”

“我今年二十岁。到2000年，我三十二岁。”

他环视全场，目光如炬：

“在座的你们，今年十七八、二十出头。到2000年，你们三十岁左右。”

“三十岁……正是一个人一生中最黄金的年华。”

“到那个时候，大家猜一猜，中国会是什么样？”