“写什么？”

“左边脸写‘佐伊’，右边脸写‘想’。加起来就是‘想佐伊’。”

拉约什愣了一下，然后脸红了。他想说什么，但什么都说不出来。

露琪卡看着他，忽然笑了。那笑不是平时那种闹腾的笑，是另一种，很轻，像风吹过炭火。

“我也想她。”她说，“她走了，没人陪我泡脚了。”

拉约什不知道该说什么。

露琪卡把手里那块捏碎的饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后她站起来，拍拍屁股上的土，走回洞里去了。

拉约什一个人坐在洞口，看着外面的黑。

黑得很深，很深。

但他知道，明天天亮，还要继续走。

半夜里，拉约什被一阵声音惊醒。

不是大的声音，是很轻的——呜，呜，呜，像有什么东西在远处叫。

他坐起来，竖起耳朵听。

是风。风从山那边吹过来，穿过树林，穿过石头，发出那种呜咽的声音。

他松了口气，正要躺下，忽然看见洞口有个人影。

是博罗卡。

她站在洞口，看着外面，一动不动的。月光照在她身上，把她整个人照成白的，白得发亮。

拉约什爬起来，走到她旁边。

“你看见什么了？”

博罗卡没有回答。她只是看着外面，看着那片黑。

过了很久，她忽然开口。

“他们在叫。”

“谁？”

“那些死了的。”她指了指外面，“山里有好多。”

拉约什的后背一阵发凉。

“你听见了？”

“嗯。”

“他们叫什么？”

博罗卡转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他。

“叫名字。”她说，“叫那些还没死的名字。”

拉约什愣在那里，不知道该说什么。

博罗卡又转回头去，继续看着外面。

“你别怕。”她说，“他们不叫你。叫的是别人。”

拉约什想问“叫谁”，但没问出来。

他站在那里，和博罗卡一起看着外面的黑，听着那呜咽的风声，一直站到月亮落下去。

第二天早上，达达把所有人叫起来的时候，天还没全亮。

“走。”她说，“今天要翻过那座山。”

没人问为什么。没人说累。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她往外走。

拉约什走在队伍中间，看着前面的山。那山比昨天的更高，更陡，山顶上有一层白——不是云，是雪。

他想，那雪下面是什么？

是那些叫名字的死人吗？

是那些还没死的活人吗？

他不知道。

但他知道，到了就知道了。

博罗卡走在最后面，牵着一个小女孩的手。那小女孩是从北边逃来的，她爸妈死在路上了，只剩她一个人。

她走几步，回头看一眼，像是在找什么人。

博罗卡没回头，但知道她在看。

“别往后看。”她说，“往前。”

小女孩点点头，跟上去。

队伍往山上爬。

太阳升起来了，把山顶的雪照成金色。

风还在吹。

呜，呜，呜。

像有人在叫名字。