然后用这门手艺，一步一步，把自己打磨成配得上她的形状。

现在他三十三岁，身家百亿，权势熏天，再也不是那个在樱花树下连呼吸都不敢大声的少年。

但他依然不敢让沈听澜知道——

那根头发，那枚戒指，还有围绕她的每一份“藏品”。

他依然只敢把爱意藏在最深处，像藏一件见不得光的罪证。

书房门被敲响。

薄烬坐直身体，整理好衬衫领口。

“进。”

门推开，是沈听澜。

她穿着睡袍，米白色，腰间的带子系得很随意，露出一小截锁骨。

手里拿着一沓图纸，显然是改到深夜。

“睡不着？”薄烬问。

“画完了最后一个节点。”沈听澜把图纸放在他桌上，“林薇家的施工图，明天可以交给施工队了。你有认识的供应商吗？要环保材料，预算控制在…”

“有。”薄烬打断她，“明天让助理发你清单。”

沈听澜点点头，却没有立刻离开。

她看着书桌上那个没来得及收进抽屉的丝绒盒子。

“这是什么？”她问。

薄烬的心脏漏跳了一拍，但他的表情没有变化：“没什么。一些旧物。”

沈听澜看着他，琥珀色眼睛和月光下她的倒影对视。

她没追问，但也没移开目光。

“薄烬，”她忽然开口，“你说过的，你有很多关于我的东西。”

空气安静了几秒。

“有。”薄烬承认。

“介意我看吗？”

“介意。”

沈听澜挑眉。

薄烬站起来，绕过书桌，走到她面前。

月光在他身后，将他的面容隐在阴影里。

“不是因为见不得人，”他的声音很低，“是因为那些东西，是我一个人的。”

“沈听澜，你的人生已经公开给太多人了。陆沉舟拿走你的青春，陆念安拿走你的时间…”

他顿了顿，微微俯身，和她平视。

“那是我唯一独占过你的东西。所以，给我留一点。”

他说这话时语气很平静，甚至带着谈判式的理性。

但沈听澜听出了底下某种近乎恳求的东西。

她没再坚持。

“明天下午，”她转身往外走，“我约了体检。听说是薄氏的福利？”

“是。”薄烬跟在她身后，“年度员工体检，家属也覆盖。时间是三点，我让司机送你。”

沈听澜停下脚步。

她回头看他，若有所思。

“薄烬，”她说，“你是不是有什么事瞒着我？”

薄烬微笑，琥珀色眼睛里没有一丝破绽：

“沈小姐，我们才认识一周。我瞒你的事情，可以填满这栋楼。”

沈听澜盯着他看了三秒，然后收回目光。

“晚安。”

“晚安。”

门关上。

薄烬站在原地，听着她的脚步声消失在走廊尽头。然后他拿起手机，给周正发消息：

“明天的体检，我在隔壁房间等。记住，不要让沈小姐知道。”

薄烬重新走回书桌前，打开盒子取出那根发丝，重新开始缠绕。

一圈，两圈，三圈...勒紧，解开...再一圈，再两圈。

今夜还很长。