窗外彻底黑透了。

庭院里的的灯亮起，给红枫镀上一层柔和的金边。

远处传来隐约的钢琴声，是巴赫的《G弦上的咏叹调》，缓慢，低沉，带着宗教般的肃穆。

沈听澜看向门口。

琴声是从楼下传来的。

“是薄烬在弹琴？”桑晚也听到了，表情古怪。

沈听澜站起来，走向门口，桑晚快速跟上。

两人走下楼梯，来到客厅。

钢琴前，薄烬背对着她们，坐姿挺拔，手指在琴键上移动。

他弹得生疏，有几个音甚至按错了，但旋律依旧流畅。

一曲终了。

薄烬转身，看见她们站在楼梯口。

“献丑了。”他站起身来，“刚学的，还不熟。”

“为什么学这首？”沈听澜问。

薄烬走向开放式厨房，系上围裙——

深灰色亚麻围裙，和他一身西装格格不入。

他打开冰箱，拿出食材，说话间手里的动作没停，“因为，这是你最后一次钢琴考级的曲目。”

“2010年，音乐学院考级现场，你弹这首曲子拿了优秀。评委老师说，你的演奏感觉跟别人不同，里面有‘建筑般的结构感’。”

沈听澜的心脏猛地一缩。

2010年...

她那年确实考了八级，确实弹得这首，也确实有位老教授说了那句话。

但那已经是十三年前的事，连她自己都记不清细节。

“你当时在场？”她听见自己问。

薄烬正在处理三文鱼，刀法娴熟。

他背对着她，声音平静：“不在。但我有录像。你母亲录的，后来放在家庭博客上，三年前博客关停前，我备份了所有数据。”

桑晚捂住嘴，她这是听见了什么。

沈听澜却笑了，那种带着疲惫的、近乎认命的笑。

“薄烬，”她说，“你到底备份了多少关于我的东西？”

薄烬转身，手里还拿着厨刀。

银色的刀刃在灯光下反光，映出他琥珀色的眼睛。

“所有。”他说，语气温柔得像在说情话。

“从2013年10月23日到现在，所有公开的、非公开的、你能想到的、想不到的。沈听澜，你这十四年的人生，在我的服务器里，有3.7个TB。”

“毕竟，选择你，是我一开始就做好的决定。”

空气死寂。

只有厨房里煎三文鱼的滋滋声，和远处隐约的城市喧嚣。

良久，沈听澜走向餐厅，在长桌前坐下。

“桑晚，”她说，声音平静，“公众号的第一篇文章，今晚就发。”

“发什么？”桑晚还处在震惊中。

沈听澜抬眼，看向厨房里那个系着围裙切菜的男人，又看向窗外漆黑的夜色。

“标题就叫，”她一字一句地说，“《当你的隐私变成别人的收藏：论病态亲密关系的建构与解构》。”

薄烬切菜的手停顿了一秒。

然后，他低笑出声。

笑声在空旷的客厅里回荡，混合着食物香气和巴赫的余韵，构成一幅诡异又和谐的画卷。

窗外，城市的灯火连成一片海洋。

而在这栋玻璃房子的二楼，某个房间里，工作台上的素描纸依旧雪白，等待着第一笔落下。