顾言看着她，眼神依旧平静，但黎若莫名觉得那平静下面藏着什么东西。

“她们说，亲了三分钟。”

黎若：“…………”

救命。

她现在回去把那几个女生的嘴缝上还来得及吗？

“那个……其实没有三分钟……”

她试图解释，缓解这份尴尬：

“也就……一分多钟？两分钟？我也不太清楚……当时有点懵……”

越解释越乱。

顾言听完，沉默了两秒，然后轻轻“嗯”了一声。

就这？

黎若等着他接下来的话，但他什么都没说，只是站在那里，看着她。

刺眼的光线将他身上镀上一层光。

风吹过，带着初秋的燥热，和一丝若有若无的草木香。

黎若忽然发现，这是她第一次这么近距离地看顾言。

之前在学校里遇见他，总是远远的一瞥。

他坐在食堂角落里低头看书，他走在林荫道上独来独往，他在图书馆的窗边对着习题册皱眉。

永远是一个人，永远是安静的，永远是……让人看一眼就提不上兴趣的书呆子长相。

但现在离近了看，黎若才发现：

他长得其实很好看。

不是周肆那种张扬的帅，不是陆燃那种热烈的帅，不是陆行舟那种精致的帅，不是裴清让那种清冷的帅，不是郭译凌那种稳重的帅，更不是江雾那种病态的帅。

是一种……干净的帅。

像山间的风，像清晨的露，像没有人打扰的溪流。

黎若忽然有点理解为什么夏清禾会盯着他不放了。

“你来这里……就是为了问我这个？”她问。

顾言摇头。

他垂下眼，像是在组织语言。

过了好一会儿，才开口：

“我今天做题的时候，一直在想一件事。”

“什么事？”

“我在想……”

他抬起眼看她：

“如果今天被围在食堂里的人是我，你会不会……也看我一眼？”

黎若愣住了。

顾言继续说，声音依旧很轻：

“我知道我没有他们有钱，没有他们有势，没有他们会讨人喜欢。我只有一个名额，一个特招生的名额。我要靠这个名额考出去，考进我想去的单位，改变我的生活。”

“所以我从来不敢分心。”

“不敢看任何人，不敢想任何事，不敢……喜欢任何人。”

他说到这里，顿了顿。

黎若的心跳漏了一拍。

“但是今天，”

他的声音低下去：“听到她们说你被亲了，听到她们说那六个人为了你疯成那样，听到她们说你在食堂啃排骨看戏……”

他忽然笑了，笑容很淡，淡得几乎看不出来：

“我发现我做不进题了。”

“我盯着那道数学题盯了十分钟，一个数字都没看进去。”

“满脑子都是……你被亲的时候，是什么表情。”

黎若：“……”

她的脸忽然有点烫。

这是什么虎狼之词？！

顾言看着她微微泛红的脸，眼底有了一丝笑意，但很快又消失了。

他往前走了一步，距离从三米变成两米。

“黎若同学。”

他叫她的名字，声音里带着一种从未有过的东西：

“我来这里，不是为了争什么。”

“我知道我跟他们比不了。他们有家世，有背景，有无数种方式让你记住他们。我什么都没有，只有一个特招生的名额，和一摞又一摞永远做不完的习题卷。”

“但是——”

他顿了顿，目光落在她脸上，很轻，很认真：

“如果有一天，你累了，不想应付他们了，想找一个安静的地方待着。”

“我的座位旁边，永远有一个空位。”

黎若的心像是被什么东西轻轻撞了一下。