他对着虚空说：“只要数字漂亮，就能回家。“

4. 今晨 · 旧办公楼

他收到阿尔芙的 bugfix，喃喃道：“原来，她也在这里。“

镜面像破碎的冰，每一片都闪着微光。

系统提示音冰冷：

【碎片收集进度：25%】

【条件：让目标“自愿“交出最痛记忆】

七、最痛记忆

尼禄抬手，镜面汇聚成一枚小小存储芯片，躺在他掌心。

“想要吗？“

阿尔芙伸手，他忽然收拢指尖。

“换你一段记忆，公平交易。“

“什么记忆？“

“你第一次加班到崩溃，躲在楼梯间哭，却把哭声调成静音——我要那段音频。“

阿尔芙脸色煞白。

那是她最不愿触碰的软刺。

给了，等于把脆弱亲手递给别人。

不给，碎片无法完整，她永远回不了家。

雨声在窗外轰鸣，像无数键盘同时敲下 Enter。

她咬破舌尖，血腥味蔓延，“好，我换。“

八、交易

尼禄从屏幕下拉出音频进度条，剪下 00:03:14 一段，文件名“alley_cry_mute.wav“。

他递给她芯片，指尖冰凉。

阿尔芙把音频拖进共享区，点击“永久删除“。

系统音：

【碎片收集进度：100%】

【双向传送门权限：+30%（总 100%）】

【通道开启时间：00:10:00】

同时，尼禄电脑弹出新提示：

“记忆缺失，是否用''虚假繁荣''补丁填充？“

他毫不犹豫点“是“。

补丁飞速写入，他的表情从松动再度回归平静，像什么都没发生。

九、自愿关机

芯片到手，阿尔芙却未松手。

“尼禄，一起下班，这次是真的。“

她握住他手腕，拉向主机电源键。

他指尖颤抖，金瞳倒映自己写的那行代码：

`employee.stayUp++`

“我...怕一松手，就再也追不上。“

“追什么？“

“回家。“

她按下电源键。

屏幕闪成黑底白字：

“Shutting down... Goodbye, world.“

房间灯光一盏盏熄灭，像潮水退去。

最后一盏灯，照出他眼角一滴泪，落在她手背，滚烫。

十、记忆碎片·融合

芯片化作流光，渗入她胸口。

她看见——

- 他第一次加班，是为了替她背锅；

- 他设置内存泄漏，是想把“时间“攒起来，一起回家；

- 他等 300 年，只为听她说一句“一起下班“。

雨声停歇，镜面崩塌，房间化为光屑。

系统音难得温柔：

【记忆碎片已归档，永久保存】

【回家通道开启：00:05:00】

十一、归途还是救赎

出口处，艾兰撑着那把史莱姆大伞，静静等候。

“走吧，回地球。“

阿尔芙却回头，看尼禄站在黑暗中，身影被关机后的屏幕微光勾勒，孤独得像被遗落的注释。

她忽然冲回去，拽住他袖子。

“一起回！“

尼禄愣住，金瞳映出她决绝的脸。

“通道限 2 人。“艾兰提醒。

“那就 3 人一起挤！“

她一手拉一个，冲向屋顶传送阵。

倒计时：00:00:03

三人同时跃入光门。

门后，是地球凌晨四点的雨，和永远不再加班的清晨。

十二、尾声

王都档案室，雨声渐远。

系统日志静静记录：

“第 404 号工位，已永久关机。

雇员尼禄，状态：自愿下班。

记忆碎片：已移交。“

而远在某处的出租屋里，三台电脑同时亮起，

一行新代码悄然浮现：

`if (world.isTired) { world.goHome++; }`