这雨，下得有些黏人。

黑色的大切诺基吉普车，像一头浑身沾满泥浆的野牛，喘着粗气，轰鸣着撕开了夜幕。

它是从西北戈壁滩冲出来的。

轮胎上的花纹几乎磨平了，轮毂上沾着早已干涸发白的盐碱土，又覆盖上了这一路南下沾染的湿润红泥。

数千公里的奔袭。

苏建国坐在副驾驶位上，那件洗得发白的老式军绿夹克依然挺括，只是领口沾了点烟灰。

他没睡。

眼皮耷拉着，像是假寐，但眼球在眼皮底下微微转动。

每一次车轮碾过减速带的颠簸，他的右手都会下意识地虚按一下腰侧。

那是多年行伍养成的肌肉记忆。

车窗外，路牌一闪而过。

“荆州”两个大字，在车灯的照射下，泛着冷光。

“首长，进湖北地界了。”

开车的陈冲声音有些哑，手里递过来一个保温杯，“还有最后四百多公里，如果不堵车，五个小时能到长水市。”

苏建国接过杯子，没喝。

他扭头看了一眼窗外黑沉沉的江汉平原。

“荆州啊……”

老人的声音很轻，像是叹息，又像是某种咀嚼，“自古兵家必争之地。”

陈冲握着方向盘的手紧了紧，没接话。

……

夜深了。

国道旁，一家不起眼的小旅馆。

这种地方不需要身份证查得太严，只认钱，环境自然也好不到哪去。

墙皮脱落，露出里面的红砖，空气里弥漫着一股子发霉的味道和劣质空气清新剂混合后的怪味。

“首长，条件艰苦，您凑合一宿。”

陈冲把房间简单的收拾了一下，检查了窗户。

苏建国摆摆手，合衣躺在硬板床上。

“你也去睡，明天一早出发。”

“是。”

陈冲退了出去，轻轻带上了房门。

走廊里的脚步声渐渐远去。

苏建国睁开了眼。

那双浑浊的老眼里，此刻清明得吓人，哪有半点困意？

他抬起手腕，看了看那块老上海机械表。

凌晨两点十五分。

他没动，依旧保持着平躺的姿势，呼吸绵长，像是真的睡熟了。

……

天刚蒙蒙亮。

江汉平原的湿气重，窗户玻璃上挂满了一层白蒙蒙的水雾。

苏建国起身，用冷水抹了一把脸。

冰凉刺骨的水珠，顺着花白胡茬往下滴。

苏建国用力擦洗着脸上，看了眼镜子。

里面那老头，精神抖擞。

他走出房间，来到楼下那间脏乱的小院子。

角落里的吉普车，没了。

陈冲，人也不在。

苏建国没喊人，也没打电话。

他只是站在屋檐下，从兜里掏出一盒被压扁的大前门，抽出一根，点燃。

第一口，辛辣入肺，引起两声轻咳。

他眯着眼，盯着那辆车。

十分钟。

二十分钟。

直到一根烟燃尽，他续上第二根的时候，一阵轰鸣声从院子外传来。

吉普车开了回来。

陈冲跳下车，手里提着两袋热气腾腾的小笼包和豆浆，额头上还有一层细密的汗珠。

他身上的味道，有些变了。

除了那股子豆浆味，还混着一股很淡，很刺鼻的机油味，以及……某种电子元件焊锡丝熔化后的焦糊味。

好在平原地带微风和煦，三十五六度的清晨，吹得人凉爽。

“首长，您起这么早？”

陈冲笑着跑过来，把早餐递过去，“我看这附近没啥吃的，就开车在附近转了圈，买了点热乎的早餐。您胃不好，得吃热的。”

苏建国没接早餐。

他那双眼睛，像是在看陈冲，又像是在看别的什么东西。

“去了多久？”

“啊？”

陈冲愣了一下，随即低头看表，“差不多……不到一个小时吧？这周围尽是破路，不太好走，绕了点路。”

“买个包子，去了一个小时。”

苏建国把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，语气听不出喜怒，“我还以为你把车开去拆了卖废铁了。”

陈冲脸色一僵，干笑了两声。

“首长您说笑了。我是听着车底盘有点异响，怕是之前在戈壁滩进了沙子，心想这要是最后几百公里趴窝了，那不耽误您的大事吗？”

陈冲指了指车底盘，一脸诚恳，“所以我顺道找了个路边的修车铺，让人把车顶起来，简单清理了一下传动轴上的积沙。您放心，现在没毛病了，跑得飞快。”