最可怕的是前臂——那里原本应该是肌肉最发达的地方，现在却凹陷下去一大块，皮肉像是被挖掉了一块，只剩下薄薄一层皮肤覆盖着骨骼。
林虎见过很多伤。
他自己身上也有疤。
但他没见过这种伤。
王浩和赵小虎站在墙角，一句话都说不出来。
王浩的手死死攥着椅背，指节发白。
赵小虎把脸别向一边，不敢看。
林虎本来觉得自己挺能扛的。
西北荒漠五十度高温，全副武装奔袭二十公里，他扛过；
零下三十度野外潜伏，冻到脚趾发黑，他扛过；
实战任务中弹，子弹从左肩胛穿进去，他自己用手抠出来塞上止血棉，照样扛过。
他觉得自己见过够多场面了。
但现在，他发现自己还是太年轻。
纱布一层层揭开，那条手臂一点一点露出来，林虎的呼吸开始变得不顺畅。
那不是他认识的那条手臂。
苏寒的右臂，林虎太熟悉了。
他们交手无数次，那条手臂的力量、速度、爆发力，他比谁都清楚。
那条手臂，肱三头肌鼓起来像个小山包，青筋暴起时能把衬衫袖子撑得紧绷。
现在呢？
现在那截白纱布包裹下的东西，细得像根柴火棍。
肌肉萎缩得厉害，皮肉松松垮垮搭在骨头上，仿佛只要轻轻一捏，就能捏着皮扯起来。
最骇人的是那道刀口。
从肘关节往上，二十多厘米，缝了密密麻麻的针脚。
每一针都扎得整整齐齐，但正是这种整齐，反而让人看了心里发毛——像条蜈蚣趴在上面，触须扎进皮肉里，一动不动。
他入伍第一天就与苏寒在一块了，从新兵连到七连，再看着苏寒去军校、去特种部队、再去海军陆战队与他们再次一起训练，最后就是蓝军部队的组建。
他见过苏寒训练时摔断锁骨，一声不吭自己爬起来接着练；
见过苏寒演习时被炸伤，裹着渗血的绷带继续指挥战斗。
他从没见苏寒输过。
可现在，他看着那条手臂，第一次觉得——原来苏寒也会疼，也会伤，也会变成这副模样。
赵小虎直接把脸别向一边。
他不敢看。
他那条伤腿还肿着，每一步都钻心疼。
但跟苏寒这条手臂比起来，他那点伤算个屁。
陈主任戴上无菌手套，拿起一把弯头镊子。
“苏寒同志，我要开始了。”
苏寒点点头。
他没看自己的手臂，也没看那堆闪着寒光的器械。
他盯着天花板，脸上没什么表情。
“第一遍，生理盐水冲洗。”陈主任示意护士，“可能会有刺痛感。”
护士拿起注射器，针管里是满满一管透明的液体。
液体淋上去的瞬间，苏寒的右手手指猛地痉挛了一下。
那根手指原本毫无知觉，此刻却像触电一样蜷缩起来，五个指尖死死抠进掌心。
苏寒没出声。
但他的脖颈绷得像拉满的弓弦，青筋从领口一路蔓延到下颌线。
林虎看见他的喉结上下滚动，咽了一口唾沫。
王浩的手开始抖。
他握着椅背，握得指节发白。
但他不敢松手，怕一松手，就会忍不住冲上去叫停。
“第二遍，双氧水。”陈主任声音平稳，“这个会比较疼，你忍一下。”
双氧水淋下去的瞬间——
“嘶——”
气泡从伤口深处翻涌上来，白色泡沫裹着淡黄色的组织液，像沸腾的水。
苏寒的整个右臂剧烈颤抖，残存的肌肉纤维在皮肤下扭动挣扎，像一条条被困住的蛇。
他咬住了下唇。
牙齿陷进肉里，血从唇缝渗出来。
但他没喊。
林虎张嘴想说什么，喉咙像被人掐住，一个字都挤不出来。
“第三遍，碘伏。”陈主任说。
棉签探进伤口深处。
苏寒的身体猛地绷直，后背离开床面，只有后脑勺和脚后跟还抵在床上。
那条残臂在空中剧烈抽搐，手指张开又攥紧，张开又攥紧。
“嗬……”他的喉咙里发出一声短促的气音，像被掐住脖子的野兽。
那是人忍到极限时，从肺底挤出的声音。
陈主任停了手。
“需要休息一下吗？”
苏寒摇头。
他的额头全是汗，头发湿透，黏在脸上。
嘴唇被咬烂了，血顺着下巴往下淌，滴在病号服的领口。
但他还是摇头。
陈主任沉默了两秒，继续。
棉签探得更深了。
这次，苏寒没能忍住。
一道极低、极沉、像从胸腔深处挤出来的闷哼——
“嗯——！”
声音很短，不到两秒。
但林虎听到了。
王浩听到了。
赵小虎也听到了。
那不是喊，不是叫，是牙齿咬碎后从喉咙里漏出的气声。
是疼到极限的人用最后一丝意志压制住的、破碎的、闷在胸腔里的声音。
林虎转身，推门，大步走出去。
王浩和赵小虎跟在他身后，三个人像逃兵一样冲出病房。
走廊里很安静。
警卫战士站得笔直，眼神直视前方，像什么都没听见。
护士从旁边经过，脚步放得很轻，轮子碾过地板的吱呀声都刻意压低了。
林虎靠在墙上，从烟盒里又掏出一根烟。
叼上。
打火。
火苗在他指尖跳，他点了三次才点着。
深吸一口。
烟雾从鼻腔喷出来，在走廊灯光下翻卷、升腾、散开。
王浩站在他旁边，没抽烟，也没说话。
赵小虎靠着墙，那条伤腿支撑不住，身体微微往下滑，他干脆蹲了下去。
三个人都不说话。
只有烟，一根接一根。
抽到第三根的时候，林虎忽然开口。
“操。”
就一个字。
王浩低着头，盯着地板上的一道划痕：“林大队，你刚才看见没……”
“看见了。”林虎打断他。
那道闷哼声。
他从没听过苏寒发出那种声音。
刚才那道闷哼，是他认识苏寒以来，第一次听见他喊疼。
“他忍得住个屁。”林虎又吸一口烟，“那玩意儿根本就不是人能忍的。一天三次……”
他顿了顿，声音低下去：“换了老子，早他妈叫破喉咙了。”
王浩没接话。
他想起苏寒说的那句：“我能忍。”
能忍。
忍什么呢？
忍这条手臂从此废了？
忍腰椎的伤可能让他一辈子站不起来？
忍每天三小时的清创，刀子、镊子、棉签，在肉里搅来搅去？