“疼吗？”杨医生问。

苏寒眨眨眼。

“疼要说出来。”杨医生停下来，“康复训练不是越疼越好。太疼了，反而会引起肌肉痉挛，影响恢复。”

苏寒嘴唇动了动：“……疼……”

“好，那我们减轻力度。”杨医生调整了动作幅度，“这样呢？”

“……好……点……”

“那就这个力度。”

左手活动了二十分钟，然后是左腿。

左腿的情况更糟——因为脊髓损伤，下肢完全无法自主活动，肌肉萎缩也更明显。

杨医生活动苏寒的左腿时，能明显感觉到关节的僵硬和肌肉的萎缩。

“可能会有点疼，你忍着点。”她提前预警。

杨医生开始活动髋关节、膝关节、踝关节。

每一个动作，都伴随着骨头的“咔咔”声和肌肉的轻微撕裂感。

苏寒的额头渗出细汗，嘴唇紧抿，但没叫疼。

他只是在心里数数。

一下，两下，三下……

数到一百，就结束了吧？

数到两百，就结束了吧？

数到三百……

“好了。”杨医生终于停下，“左侧活动完毕。休息五分钟，然后开始右侧。”

苏寒松了口气，但随即心又提了起来。

右侧，是受伤的那一侧。

右臂上还有伤口，还有钢筋贯穿留下的洞，还有粉碎的骨头……

“右侧的活动要更轻柔。”杨医生显然也明白这一点，“我们会避开伤口区域，主要活动肩关节和肘关节。手腕和手指暂时不动。”

她轻轻托起苏寒的右臂——手臂比之前更细了，肌肉萎缩得厉害。

动作极其缓慢，像在对待一件易碎的瓷器。

即使这样，苏寒还是疼得浑身一颤。

“……疼……”他终于忍不住，说出了声。

“哪里疼？”杨医生立刻停下。

“……肩膀……”

“好，那我们只活动肘关节。”杨医生改变策略，只握住苏寒的前臂，缓慢弯曲肘关节。

即使这样，疼痛依然剧烈。

苏寒咬着牙，脸色苍白，但没再叫停。

他需要活动，需要恢复。

疼，也得忍着。

右臂活动了十分钟，杨医生就停下了。

“今天第一次，不宜过度。”她说，“明天再增加时间和强度。”

苏寒点头，喘着粗气。

就这么一会儿，他已经满头大汗。

康复训练，比他想象中更难，更疼。

“休息半小时，然后我们开始言语训练。”杨医生说，“言语训练不疼，但很费神。你要有心理准备。”

苏寒眨了眨眼。

再费神，也比疼好。

半小时后，言语治疗师来了。

是个三十多岁的女医生，姓王，说话很温柔。

“苏寒同志，我们从最简单的音节开始。”王医生拿出一个本子，“先复习一下早上说的数字。来，跟着我说：一。”

“……一……”

“二。”

“……二……”

“三。”

“……三……”

从一数到十，苏寒都能说出来，虽然有些数字发音不准。

“很好。”王医生鼓励道，“现在试试词语。我说什么，你跟着说什么。”

她顿了顿，选择了最简单的词：“妈妈。”

苏寒一愣。

妈妈？

他的妈妈，在他很小的时候就去世了。

这个词，他已经很多年没说过了。

“……妈……妈……”他努力模仿，声音有些发颤。

“对，妈妈。”王医生点头，“再来：爸爸。”

“……爸……爸……”

“哥哥。”

“……哥……哥……”

“姐姐。”

“……姐……姐……”

“很好。”王医生轻声说，“今天先到这里。休息一下。”

“明天我们继续。你可以让家人多跟你说话，多练习，恢复会更快。”

苏寒点头：“……谢……谢……”

王医生笑了：“不客气。你能恢复，是我们最大的心愿。”

她离开后，苏灵雪走过来，握住苏寒的手。

“三爷爷，你刚才说的很好。”她声音哽咽，“我都听到了。”

苏寒看着她，嘴唇动了动：“……灵……雪……”

“哎！”苏灵雪眼泪掉下来，“我在呢，三爷爷。”

“……别……哭……”

“我不哭，我不哭。”苏灵雪擦干眼泪，“我是高兴的。”

苏寒扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。

他现在连笑，都很费劲。

下午两点，小不点醒了。

小家伙一睁眼就往病房跑，连鞋都没穿。

“太爷爷！太爷爷！”她冲进病房，扑到床边，“你还醒着对不对？小不点不是在做梦对不对？”

苏寒看着她，眼神温柔。

“……小……不……点……”

他努力说出这三个字。

虽然发音不准，但小不点听懂了。

“太爷爷！你叫我了！你叫我了！”小不点兴奋得手舞足蹈，“姑姑！太爷爷叫我了！”

苏灵雪笑着走过来：“听到了，听到了。小不点，太爷爷刚做完训练，很累的，你别吵他。”

“我不吵，我就看看。”小不点趴在床边，大眼睛忽闪忽闪地看着苏寒，“太爷爷，你还疼吗？”

苏寒点头：“……疼……”

“哪里疼？小不点给你吹吹。”小家伙撅起嘴，对着苏寒的右臂轻轻吹气，“吹吹就不疼了。”

苏寒看着她认真的样子，心里暖暖的。

疼痛，好像真的减轻了一点。

“太爷爷，我给你讲故事好不好？”小不点从口袋里掏出一本小人书，“这是爸爸给我买的，可好看了。”

她翻开书，用稚嫩的声音读起来：“从前，有一只小兔子，它很勇敢……”

苏寒安静地听着，眼睛一直看着小不点。

他跟小不点，已经有将近两年没见过了。

这丫头长高了一点。

但既然还是这么可爱。

小不点读了一会儿，突然停下来，看着苏寒：“太爷爷，你什么时候能下床呀？我想跟你一起去公园玩。”

苏寒沉默了一会儿，才缓缓开口：“……很……久……”

“很久是多久呀？”小不点追问，“一天？两天？一个星期？”

苏寒摇头：“……不……知……道……”

他是真的不知道。

医生没说，他也不敢问。

怕听到那个答案，怕听到“可能永远站不起来”这句话。

小不点看出了他的难过，赶紧说：“没关系！不管多久，小不点都等你！等太爷爷好了，我们一起去公园，去吃冰淇淋，去看电影！”

苏寒看着她，点了点头。

“……好……”