年轻男子浑身一震，呆呆地看着那盏灯，看着那缕青烟袅袅升起，消散在云雾中。

“你输了。”花痴开说，“该跳桥了。”

年轻男子抬起头，看着他，眼神里全是茫然。

然后，他忽然笑了。

那笑容先是轻轻的一丝，然后越来越大，最后变成了哈哈大笑。他笑得弯下腰，笑得眼泪都流出来，笑得浑身颤抖。

“二十年！”他一边笑一边喊，“二十年！我守了二十年！被你一口气吹没了！”

花痴开没有笑，只是静静地看着他。

年轻男子笑了很久，终于停下来。他擦了擦眼泪，站起身，走到桥边，看着桥下深不见底的云雾。

“你说得对，”他背对着花痴开，声音平静下来，“这二十年，我护的不是灯，是我自己。我害怕灯灭了之后，什么都没有了。”

“可现在灯灭了，”他转过身，看着花痴开，眼睛里有一种奇怪的光，“我忽然发现，什么都没有，也挺好。”

他深深吸了口气，张开双臂，像要拥抱什么。

“谢谢你。”

说完，他纵身一跃，跳了下去。

花痴开没有拦他。

他站在桥边，看着那个身影越来越小，越来越远，最后消失在云雾深处。他不知道那个人是死是活，也不知道那一跃是解脱还是毁灭——那是他自己的选择。

身后，忽然有光亮起。

他回头一看，只见那盏熄灭的油灯，不知何时又亮了。火苗比之前更旺，更亮，在风中稳稳地燃烧着，不再摇曳。

花痴开看着那盏灯，沉默了很久。

然后他转过身，继续往前走。

二

第四个守关人是个瞎眼的老婆婆。

她坐在桥中央，面前摆着一张矮几，几上放着一副牌九。她的眼睛灰蒙蒙的，看不见瞳孔，但她的头却随着花痴开的脚步声慢慢转动，像是在“看”着他走近。

“坐。”老婆婆的声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。

花痴开在她对面坐下，看着那副牌九。牌面朝下，码得整整齐齐，一共三十二张。

“老婆婆，您看不见，怎么赌？”

老婆婆咧嘴笑了，露出仅剩的几颗牙齿：“我看不见，可我摸得见。这牌在我手里摸了四十年，每一张的纹路，每一道的深浅，比你们看得见的人还清楚。”

她从怀里掏出一样东西，放在矮几上。

花痴开的瞳孔微微收缩。

那是一块玉佩。玉佩上雕着一朵花——花千手的标志。

“这是……”

“你父亲的东西。”老婆婆说，“四十年前，他路过这里，跟我赌了一局。他赢了，我输给他这块玉。现在我把它还给你。”

花痴开拿起那块玉，握在手心里。玉是温的，带着老婆婆的体温。他低头看去，只见玉的背面刻着两个字：千手。

“他赢了，为什么要拿走这块玉？”花痴开问。

“因为他知道我想要什么。”老婆婆说，“我想要输。”

花痴开抬起头。

“四十年前，我儿子死在这桥上。”老婆婆的声音平静得像在说别人的事，“他是守关人，被一个过桥的人赢了，然后跳了下去。我来找他，没找着，自己也困在了这里。”

“天局的人说，你想留下可以，做守关人。我答应了。我想等那个赢我儿子的人，等到了，就跟他赌，赌赢了，替我儿子报仇。”

“可我等了二十年，那个人也没再来。”

“后来你父亲来了。他问我，你想赌什么？我说，我想赌命。你赢了，我死；你输了，你替我儿子偿命。”

“他笑了。他说，我不跟你赌命，我跟你赌这块玉。”

老婆婆顿了顿，浑浊的眼睛里似乎有什么在闪动。

“他说，这块玉是我娘的嫁妆，我带着它走了很多年。今天把它押在这里。你赢了，玉归你，我替你去等你那个仇人。你输了，你放我过去，我替你去找你儿子。”

花痴开愣住了。

“他输了。”老婆婆说。

花痴开张了张嘴，说不出话来。

“他把玉押得太重了。”老婆婆的嘴角扯了扯，那是一个说不清是笑还是哭的表情，“他想帮我，可他的赌术太好，怎么输都输不掉。最后一局，他故意打翻了牌，让我‘摸’错了顺序。”

“他输了，输得很惨。我赢了那块玉，他过了桥。”

“可过了桥之后，他做了件事。”老婆婆的声音终于有了一丝颤抖，“他让人把我儿子的尸骨找回来，葬在桥对面的山上。每年清明，都有人来烧纸。二十五年，一天都没断过。”

花痴开握着那块玉，久久说不出话。

“今天你来了。”老婆婆说，“我等了四十年，终于等到一个姓花的。我不跟你赌，我只问你一句话。”

“您问。”

“你父亲，”老婆婆说，“他是个好人吗？”

花痴开沉默了很久。

他不知道该怎么回答这个问题。他没见过父亲，不知道他长什么样，不知道他说话的声音，不知道他笑起来的样子。可这一路上，他见过太多人——元始，财神，那个守灯的年轻人，还有眼前这个瞎眼的老婆婆。

他们每个人都记得父亲。每个人都因为他，活了下来，或者变了一个人。

“我不知道他是不是好人。”花痴开终于开口，“我只知道，他让很多人，还想活下去。”