这间地牢里没有铁笼。

只有一张床。

床上躺着一个人。

不，不是人。

是一具白骨。

花痴开走过去。

白骨穿着衣裳，已经烂得不成样子，只能勉强看出是一件男人的长袍。白骨的双手交叠在胸前，手里握着一块东西。

花痴开蹲下来，把那块东西拿起来看。

是一块玉佩。

和他怀里那块一模一样。和他按进铁门凹槽的那块一模一样。

玉佩上刻着两个字。

“盼归”。

屠盼归。

屠念山的儿子。

花痴开握着那块玉佩，手在微微发抖。

他想起屠念山临死前说的话。

“我儿子叫屠盼归……他被关在血池里……二十年了……”

可屠盼归没有困在血池里。

他困在这儿。

困在这间不见天日的地牢里。

困在这张冰冷的床上。

二十年。

他在这儿躺了二十年。

花痴开的目光从白骨上移开，开始打量这间地牢。

墙上有很多刻痕。

密密麻麻，一片一片，全是字。

他凑近了看。

“爹，我饿。”

“爹，你在哪儿？”

“爹，我想回家。”

“爹，他们说我是怪物，我不是怪物，我是你儿子。”

“爹，今天是我十岁生日，你记得吗？”

“爹，那个女孩死了，叫念桃，她一直在哭，后来不哭了。我问他们她去哪儿了，他们说她回家了。可我知道她没有回家，我看见他们把她抬出去了，她身上全是血。”

“爹，我不想喝那些血。他们逼我喝，不喝就打我。喝完了我就难受，浑身都难受，像要烧起来一样。”

“爹，我是不是真的变成怪物了？”

“爹，救救我。”

“爹……”

“爹……”

“爹……”

一个字比一个字刻得深，深得像是用指甲一点一点抠出来的。刻到最后，“爹”字已经刻穿了墙皮，露出了里面的石头。

花痴开站在那里，看着这些字，一动不动。

沈万金不知道什么时候也进来了，站在他身后，看着墙上的字，一句话也说不出来。

过了很久，花痴开忽然说：“那个困在血池里的，是谁？”

沈万金一愣：“什么？”

“屠念山说，他儿子困在血池里二十年。”花痴开的声音很平静，平静得有些可怕，“可屠盼归死在这儿。那血池里困的那个，是谁？”

沈万金张了张嘴，说不出话来。

花痴开转身，走出这间地牢，走回外面那间，走到那个有白骨的铁笼前。他蹲下来，仔细看着那具小小的白骨。

白骨很小，蜷缩着，看不出年纪。但花痴开在看着的时候，忽然发现了一个细节。

白骨的右手握成拳头，握着什么东西。

他轻轻掰开那些小小的指骨。

里面是一块玉佩。

比他怀里的那块小一些，比他按进铁门的那块也小一些。玉佩上刻着两个字。

“念桃”。

念桃。

想念的念，桃花的桃。

花痴开握着那块小小的玉佩，忽然明白了什么。

屠盼归困在底下那间地牢里二十年，最后死在那儿。这个叫念桃的小女孩，死在这个铁笼里。他们死的时候，手里都握着玉佩。

念桃握着“念桃”。

盼归握着“盼归”。

那屠念山握着什么？

他掏出自己怀里的那块玉佩——屠念山死前一直握着的那块。

上面刻的是什么？

他翻过来看。

玉佩的一面刻着一朵桃花。

另一面刻着两个字。

“盼归”和“念桃”。

两个字刻在一起，挤在一块小小的玉佩上。刻得很深，很深，深得像是刻的人在用刀刻自己的心。

花痴开忽然蹲下来，把脸埋进手掌里。

他没有哭。他只是蹲在那儿，一动不动，像一块石头。

沈万金走过来，想拍拍他的肩膀，手伸到一半又缩了回去。他站在旁边，就那么站着，看着那个蹲在地上的年轻人，看着那些铁笼，看着那些小小的白骨，看着墙上那些密密麻麻的字。

过了很久，花痴开站起来。

他把那两块玉佩——念桃的和盼归的——收进怀里，和屠念山那块放在一起。

然后他转身往外走。

“你干什么去？”沈万金问。

花痴开头也不回：“把他们埋了。”

——

那天晚上，花痴开和沈万金在那座破庙后面的山坡上挖了二十四个坑。

二十三个小的，一个大的。

小的埋那些孩子。

大的埋屠盼归。

花痴开挖得很慢，一铲一铲，像是要把心里的什么东西也一起挖出来。沈万金在旁边帮忙，不说话，只是挖。

挖到后半夜，坑都挖好了。

花痴开回到地牢，一个一个把那些小小的白骨抱出来。他抱得很轻，很慢，像是怕惊醒那些孩子。每抱出一个，他就轻声说一句：“回家了。”

二十三个孩子，他说了二十三遍“回家了”。