苏柠栀抄起桌上的茶壶砸过去，窗户哐当一声被撞开，冷雨混着雾气灌进来。

等她冲到窗边时，外面只有白茫茫的雾，什么都没有。

但窗台上，多了根染血的红绳。

她捡起红绳，突然想起老板娘算盘上缺了颗珠子，形状正好和这红绳的结一样。

“叮铃——”

钥匙串上的黄铜铃铛突然响了，苏柠栀低头看手环，时间显示晚上八点。

离任务时限还有整整三天，可她已经闻到了死亡的味道。

这时，楼下传来杯盘碎裂的声音，接着是那个戴眼镜男人的惨叫，很快又戛然而止。

苏柠栀跑到楼梯口往下看，大堂里空荡荡的，老头正蹲在地上擦什么，抹布浸在暗红色的液体里，越擦越红。

老板娘站在柜台后，手里拿着件红裙子，正慢条斯理地缝补裙摆上的破洞。

“姑娘怎么不睡？”老头突然抬头，脸上的皱纹里还沾着血点，“再等会儿敲三更，想睡都睡不着了。”

苏柠栀没应声，转身回房。

关上门的瞬间，她听到身后传来细碎的脚步声，像有人拖着鞋在走廊里走。

破妄视野里，门板上浮现出无数手印，层层叠叠的，都朝着门锁的方向。

她把椅子抵在门后，又用军刀在窗台上刻了道记号。

做完这一切，才靠在床头闭目养神，但神经始终紧绷着——她知道，这客栈的“规矩”，才刚刚开始。

夜里十一点，走廊里突然响起敲锣声，一下一下，敲得人心烦意乱。

苏柠栀睁开眼，发现自己不知什么时候睡着了，桌上的茶杯里居然多了半杯茶，热气袅袅的，和老板娘傍晚端来的一模一样。

她走过去闻了闻，茶水散发着甜腻的香气，像腐烂的桃花。

破妄视野里，茶水表面浮着层灰色的膜，膜下面有无数细小的眼睛在眨动。

“咕噜噜——”

茶杯突然自己转了起来，里面的茶水变成了黑色，映出苏柠栀的脸。

但那映出来的脸没有眼睛，眼眶里空荡荡的，正对着她笑。

苏柠栀反手将茶水泼到墙上，黑色的液体在墙上蔓延，画出一张扭曲的脸，很快又被墙壁吸收了，只留下淡淡的水痕。

就在这时，她听到隔壁传来撕心裂肺的哭喊，是个女人的声音

“我是谁？我家在哪儿？”

接着是老头阴恻恻的声音

“想不起来？那就留下当伙计吧，慢慢想。”

哭喊很快变成了嗬嗬的笑声，越来越近，最后停在了苏柠栀的门外。

“新伙计，开门呀。”

是那个女人的声音，带着种说不出的诡异

“我们一起擦桌子，一起铺床，永远在一起……”

苏柠栀握紧军刀，破妄视野穿透门板，看到门外站着个穿灰布褂子的女人，正是刚才哭喊的那个客人。

但她的脸已经变得和老板娘一模一样，眼睛里的灰色雾气浓得化不开。

“叮铃铃——”

钥匙串上的铃铛突然剧烈作响，苏柠栀感到一阵眩晕，脑子里像被塞进了一团棉花，好多事情都变得模糊。

她是谁？

为什么会在这里？

要做什么来着？

不行！

她猛地咬向舌尖，剧痛让意识清醒了几分。

破妄能力自发运转，视野里浮现出无数根黑色的线，从门缝窗缝钻进来，缠向她的四肢，线的另一端连着楼下的柜台，柜台里堆着高高的账本，账本上写满了名字，每个名字都被红笔划掉了。

账本！

苏柠栀瞬间想起了任务。

她不能睡，不能被这些东西迷惑。

门外的敲门声越来越急，门板开始变形，眼看就要被撞开。

苏柠栀突然想起老板娘说的话——听到敲三更就赶紧睡。

反过来想，敲三更的时候，正是不能睡的时候。

她摸到背包里的打火机，又翻出几张纸巾，揉成一团握在手里。

就在门板被撞开一条缝的瞬间，她突然冲向窗户，用军刀劈开窗纸，纵身跳了出去。