那是她最亲的人。

“走吧，”她转回头，声音有点哑，“再不走，医生该下班了。”

——

医院里，医生给姚厚朴开了退烧药和抗生素，让他回家好好休息。

“再熬夜，你这身体就垮了。”医生严肃地说，“年轻人，工作重要，命更重要。”

姚厚朴乖乖点头。

出了医院，姚浮萍把他塞进出租车，自己也坐进去。

“去我那儿。”她对司机说。

姚厚朴愣了一下：“去你那儿干嘛？”

“照顾你。”姚浮萍白了他一眼，“你以为我信你会好好休息？我前脚走，你后脚就能跑回公司。”

姚厚朴想反驳，想想好像确实是这样，就闭嘴了。

姚浮萍住的地方不大，两室一厅，一间自己住，一间改成了书房。她把姚厚朴安排在沙发上，给他盖上毯子，又去厨房煮粥。

姚厚朴躺在沙发上，看着姐姐在厨房里忙碌的背影。

她穿着家居服，头发随便扎着，围裙带子系得有点歪。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘过来，是他小时候最熟悉的味道。

他忽然想起很多年前，父母出差的时候，姚浮萍就是这样照顾他的。那时候她才十六岁，也是第一次煮粥，煮糊了，两个人就着咸菜把糊粥喝完了，还傻笑着说好喝。

“姐。”他喊了一声。

“嗯？”

“你那时候煮的粥，真难喝。”

姚浮萍手一顿，回头瞪他：“你现在说这个？”

姚厚朴笑了。

那笑容比刚才在医院门口那个更真实一点，带着点虚弱，也带着点孩子气。

姚浮萍看着他，心里忽然有些酸。

她这个弟弟啊，从小就不爱说话，有事都憋在心里。父母去世那年，他一句话都没说，只是把自己关在房间里写代码。她推门进去的时候，他正对着屏幕发呆，屏幕上是一行行看不懂的字符。

“厚朴，你写什么呢？”她问。

“一个程序。”他说，“可以让照片动起来。”

“为什么要让照片动起来？”

他沉默了一会儿，说：“这样就能看见爸爸妈妈了。”

那一刻，她差点哭出来。

后来那个程序没写完，因为太难了。但姚厚朴从那时候起，就开始疯狂地学编程。他说，总有一天，他要写一个程序，把失去的人都找回来。

当然，那是小孩子的话。

失去的人，永远都找不回来。

不管是父母，还是林晓晓。

——

粥煮好了，姚浮萍端过来。

姚厚朴坐起来，接过碗，慢慢地喝。

粥很清淡，白米煮得软烂，加了点姜丝和葱花。喝下去，胃里暖暖的。

“姐，”他忽然开口，“你说，我是不是应该改一改？”

姚浮萍坐在他对面，看着他。

“改什么？”

“改改我这性格。”他说，“晓晓说我太闷了，不会说话，不会关心人。她说和我在一起，像和一台机器谈恋爱。”

姚浮萍想了想，说：“你觉得她说得对吗？”

姚厚朴沉默了。

“厚朴，”姚浮萍认真地说，“你确实闷，确实不会说话。可你不是不会关心人。你会，只是你的关心和别人不一样。”

“什么意思？”

“你记得吗？去年我发烧那次，你半夜跑过来，给我带了药和粥。你没说多少话，就在客厅里守着，怕我半夜烧起来没人管。第二天一早，你又赶回公司上班。”

姚厚朴点点头：“那次你烧到39度，我不放心。”

“对啊，”姚浮萍说，“你不放心，所以你来了。这就是你的关心。你不需要说‘姐你还好吗’，你直接用行动证明了。”

姚厚朴若有所思。

“晓晓想要的，可能是另一种关心。”姚浮萍继续说，“她想要你说‘我爱你’，想要你陪她逛街，想要你在她难过的时候抱抱她。这些你做不到，不是因为你不关心她，是因为你的表达方式和她期待的不一样。”

“那……我是不是应该学会她的方式？”

姚浮萍想了想，摇摇头。

“我觉得不用。”

“为什么？”

“因为那是装的。”姚浮萍说，“你学会的那些，是表演出来的，不是真的。刚开始可能还行，时间长了，你会累，她会察觉，最后还是走不下去。”

姚厚朴沉默了。

“厚朴，”姚浮萍轻轻说，“你不用变成别人。你只需要找一个，能看懂你关心的人。”

姚厚朴抬起头，看着她。

“就像龙胆草和曹辛夷那样？”

姚浮萍愣了一下，笑了。

“对，就像他们那样。”

——

在姚浮萍家睡了一整天，第二天晚上，姚厚朴终于缓过来了。

烧退了，人也精神了些。

他躺在沙发上，刷着手机，忽然看到一条消息。

是林晓晓发的。

“厚朴，听说你病了。好好休息。”

很简单的一句话，连个标点符号都没有。

姚厚朴看着那行字，看了很久。

他想回点什么，可想了半天，也不知道该回什么。

“谢谢”？太客气了。

“你还好吗”？太虚伪了。

“我想你了”？太不要脸了。

最后他什么都没回，把手机放到一边。

姚浮萍从书房出来，看见他对着天花板发呆。

“怎么了？”

“晓晓发消息来，问我好点没。”

姚浮萍走过来，拿起他手机看了一眼。

“你不回？”

姚厚朴摇摇头。

“为什么？”

“不知道回什么。”

姚浮萍看着他，忽然叹了口气。

“厚朴，你知道吗，有时候不回，也是一种回答。”

姚厚朴没说话。