窗外，那枚高达四十二米的运载火箭，正静静地矗立在发射平台上。

它的涂装是东夏标志性的纯白，只在箭体中部有几道醒目的蓝色条纹，箭体最显眼的位置，印着四个遒劲有力的黑色大字，赫然是——【瀚海航天】。

额，这样就不算侵占繁星世界外空使用权了，瀚海是本土势力嘛。

时间一分一秒地过去，等待的时间变得格外漫长，终于，他听到了总工老郑疲惫的声音。

“行了。”

何志远精神一振，一把抄起通讯器，用暗哑的声音嘶吼：“各单位注意！执行最后检查，准备发射！”

中控大厅的指示灯依次亮起，指令声此起彼伏。

“一号燃料加注完毕！”

“二号燃料加注完毕！”

“氧化剂罐体压力正常！”

“遥测系统自检完成！”

“星箭联合测试通过！”

窗外，聚聚光灯从四面八方投射过来，把箭体照得通体雪亮。箭体表面凝结出一层薄薄的白霜，在灯光下泛着晶莹璀璨的光泽。

流畅而优雅的箭体笔直地刺向夜空，仿佛一柄指向苍穹的长剑。

而在这柄长剑的剑尖之上，是繁星世界那片陌生的、尚未被地表生命触及的星空。

“真美。”何志远喃喃道。

老郑抬起头，顺着他的目光看了一眼，又低下头继续敲键盘。

“美有个屁用，能打上去才行。”

“……”

“大哥，大叔，大爷，你是我亲爷爷！求你说点好听的！这节骨眼上，别乌鸦嘴啊！”

“说好听的也没用！”

“第一发，够呛！”

“……”

第一次检查，第二次检查，第三次检查。

在最后的发射时间窗口到来之前，工程技术人员一遍又一遍地确认，直到最终的指令传来。

“各单位最后一次确认状态！”

“一号燃料系统确认！”

“二号燃料系统确认！”

“供气系统确认！”

“电力系统确认！”

“遥测系统确认！”

“地面测控站最后一次联调完成，信号接收正常！”

“光学跟踪系统准备就绪！”

终于，发射走到了最后的倒计时阶段，一个年轻的女声，字正腔圆，却带着一丝难以抑制的微微颤抖。

“十、九、八、七……”

何志远丢开了屏幕，站到了指挥塔的窗前，双手紧紧攥着窗框，青筋毕露，目不转睛。

“六、五、四……”

老郑直起腰，从上衣口袋里摸出一根皱巴巴的，已经被汗水浸软了的香烟，叼在嘴里，没点。

“三、二、一……”

整个发射场都安静了下来，所有人都抬起头，望向那枚即将腾飞的火箭。

“点火！！！”

发射平台底部喷出一团耀眼的白光，那白光如同凭空诞生的烈日，瞬间撕裂了周围的黑暗。

白光迅速膨胀，变成一团翻滚的橘红色烈焰，大量的烟雾从基座下喷涌而出，瞬间裹出了一片巨大的“云团”。

烈焰之中，那枚白色的火箭缓缓升起，起初很慢，慢到让旁观的那些瀚海本土大兵们觉得，它随时可能掉下来。

但它就像被一只无形的，温柔的巨手托着，就那么一寸一寸上升，越来越高，越来越快，直到某一个时刻，彻底挣脱了引力的束缚，完完全全地冲天而起！

火箭拖着长长的尾焰，刺破夜空，直上云霄。

尾焰在夜空中划出一道明亮的轨迹，宛如一柄燃烧的长剑，劈开了繁星世界这沉沉的黑暗。

光点越来越小，彻底消失在人们的视野里。

众人把视线转回了屏幕上，播报员的声音还在持续。

“助推器分离正常！”

“一级分离正常！”

“整流罩抛离正常！”

“二级点火——”

忽然，她的声音陡然一颤。

“二级……姿态异常！”

大厅里所有人的脑子“嗡”的一声炸开，仿佛被一发震撼弹炸在了耳边。

何志远稍好一些，已经做好了一切最坏情况预期的他，只用了零点一秒就强迫自己冷静下来。

几十年航天工程生涯，他经历过太多次惊心动魄的时刻，只不过这一次，意义特别重大！

“数据！”他嘶吼着，嗓子已经完全劈了。

“未知原因，偏航角超出设计最大值！正在尝试切换备用控制通道！”

何志远一把抓过通讯器：“光学跟踪，给我实时图像！”

追踪屏幕上，一道模糊的光点正在夜空中划出诡异的弧线。原本应该笔直攀升的尾焰轨迹，此刻开始缓缓兜出一道疲软的弧形，偶尔可见一两下剧烈地扭动。

那是控制系统在做最后的努力。

无需命令，无需指挥，现场所有的应急备用手段都按计划一项项丢了上去。

“已启动应急程序，尝试姿态喷管强制稳定！”

“发动机再次点火！”

“备用通道切换无效！”

“姿态失控，箭体正在翻滚！”

“遥测信号丢失！”

“雷达跟踪……目标分裂为多个回波……”

“砰！”

老郑一拳砸在控制台上，叼在嘴里的香烟滚落到了地上。

而何志远已经完全清醒了过来：“分析参数，准备下一次发射！”

按照正常的航天发射流程，一次失败之后，需要立刻全流程归零评审，故障调查，分析原因，确定整改措施，然后再准备下一次发射。

但这里不是蓝星。

这是繁星世界，需要争分夺秒的繁星世界！

现场的机器再次开始轰鸣，已经搭载好了卫星的二号箭，被箭站组合体缓缓地、坚定地推向发射台。

再来一次！

这是来自东夏的饱和式发射。

“一发不行，就两发；两发不行，就三发、四发！”

“只要发射场还在，只要人还能动，就给我一直打，打到成功为止。”

中控大厅里，刚刚一片沉寂的人员和机器，突然像被按下了启动开关的机器，再次轰然运转起来，比上次，更加急促，更加热烈。

“对了，老郑，第二发怎么样？还够呛吗？”

“这我哪知道，你把火箭架上去，我才能找到感觉！”

————

一模一样的火箭，一模一样的白色涂装，还有，一模一样的蓝色大字——瀚海航天。

仿佛一切只是回了个档。

加注燃料，检查管路，调试遥测，校准制导……

一遍、两遍、三遍！

“老郑，感觉怎样？”

“能成……八成能成！”

“好嘞！”

倒计时！

点火！

又一发火箭腾空而起。

“二级飞行正常！”

“三级点火准备——”

“三级点火！”

“三级分离正常！”

何志远一拳砸在自己的手掌上。

“星箭分离倒计时——”

所有人都屏住了呼吸。

“星箭分离成功！”

“卫星太阳能帆板展开！”

“遥测信号正常！”

“入轨参数正常！”

那个年轻的女声，忽然顿了一下。

“瀚海航天第二次卫星发射，成功！”

整个发射大厅，瞬间沸腾了！

欢呼、呐喊、鼓掌、还有压抑不住的喜极而泣。

虽然发射成功这句话，他们曾经听过了无数次，但这一句，大约是他们此生听过的，最动听的声音。

何志远站在窗前，久久看着夜空中那早已看不见的火箭，缓缓敬了个军礼。

“老郑。”

“嗯？”

“你可以点烟了！”

“抓紧抽完，咱们……还得再来一发！”

窗外，夜空依然沉寂，星辰依然闪烁。

但从这一刻开始，在那片璀璨的星空之中，有一颗属于东夏，属于瀚海的星星，正默默地、坚定地，环绕着这个陌生的世界飞行。